deret trotoar memaku pohonpohon
bising klakson
sorot mata sopirsopir
semua tampak kusam
menjejali setiap pejalan
macet adalah keseharian di sini
jalan raya mini
tempat bus berseliweran
dan tukang bubur yang tak bosan mengadu
jam tak mau berhenti
tak mau berteman
dan orangorang itu juga tak mau mengingat
hei! ada gadis kecil di sana
berlari menyusur gang
mencari sesuatu yang entah
tidakkah kau mendengar
bisikbisik yang datang dari kerumunan
kisah setahun lampau
tentang tas kulit imitasi
dan sebuah surat
lihatlah
gadis kecil itu terus berlari
bertanya tentang ini itu
bertanya tentang ibu
tentang hidup
di antara rodaroda besar
dia menyeberang
tak ada yang hirau
SudutBumi, Desember 2009
