Tubuh Pinjaman

:gattaca

aku pergi menuju titan
setelah bertukar denganmu
mataku bisa melihat bintang-bintang
setelah kutanggalkan segala perabot tubuh
sedangkan pemiliknya telah membakar diri

satu minggu sebelum kepergian
aku mual mengingat masa lalu
kelahiran ini memunculkan akibat lain
katanya aku akan mati di usia tiga puluh
berpenyakit jantung dan bermata rabun

begitu hebat teknologi saat ini
kelahiran disambut kematian
akan kujemput takdir
pergi ke luar

aku masih mengingat ombak
jauh di masa lalu
ketika orangtua tak ada di rumah
laut menjadi lapangan
arus menarik tubuh
larut bersama irama kematian
aku berenang menyelamatkan diri sendiri
mengingat takdir akan mati di luar kebiasaan

setelah bertukar tubuh denganmu
aku bercinta dengan perempuan bernyawa sama
dia akan mati pada usiaku
ternyata takdir kami serupa
dan ranjang adalah sesuatu yang istimewa
aku dan perempuan itu bertukar rambut
bertukar bibir dan bertukar kelamin
ini istimewa
karena aku tak pernah membayangkan
setiap episode kehidupan

satu minggu sebelum keberangkatan
ruang angkasa tak lagi hampa udara
semua riwayat jatuh
suara-suara bersahutan
memanggil namaku
tak pernah ada kata ragu
meski harus menyambung kaki yang pendek
agar tinggiku sama dengan manusia lainnya

setelah bertukar denganmu
darahku berubah
air kencing bercampur aroma
aku siap berjumpa denganmu
pemilik tubuh sebenarnya

Bumiwangi, 2011

 

“Tubuh Pinjaman” merupakah salah satu puisi Dian Hartati yang terdapat dalam antologi di kamar mandi.

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s